Bau oli bekas, deretan kunci inggris yang tertata apik di atas meja kayu tua, dan derit rantai sepeda adalah lagu pengantar istirahat masa muda saya. Kenalkan saya Wardy. Sepanjang ingatan saya, warga sekitar kota Bandung mengetahui saya bukan sebagai siapa-siapa, cuma seorang montir sepeda pinggir